Cordura transitoria

Dicen que no se sabe lo que se tiene hasta que se pierde.

Nunca he creído en facilonas frases hechas ni en sobados tópicos.
Siempre he sabido lo que significabas, lo que eras.
Demasiado premio para tan mala jugada, para tan pésimo jugador.

La culpabilidad me clava otro cuchillo.
La herida se reabre. Más que nunca.

En esta ocasión no había escrito ningún epílogo, no había más finales abiertos.
Tan sólo una puerta cerrada con llave por dentro,
unas cuantas fotografías y un hasta nunca.

Te habías hecho de arena.
Notaba como te me escapabas entre los dedos en una décima de segundo.
Yo era un puño cerrado. Dientes apretados. Hostias en la almohada.

[...]

Mis brazos se han dormido de sujetar mi cabeza.
Ésta ya se ha cansado de cobijar mi hastío.
Mi corazón te busca, te persigue. Pregunta por ti.
Grita hasta desgañitarse: lucha por ella, sálvate.

Esta vez no actuaré como un predicador o como un charlatán.
No regalaré promesas al aire.
No seré la mala imitación de un fracasado poeta.

Esta vez no.

Antes, has de saber, antes de que comience a atentar contra ti
para arrebatarte un gesto, una mirada fugaz,
un café y un cigarro un martes cualquiera,
una breve conversación o una ligera sonrisa;
que eres mi causa.
Mi manual de instrucciones para mí mismo.
Una mano tendida al borde de mi abismo que me mantiene con vida.

Que tú para mí eres una ciudad entera.
Ésta ciudad, a la que deberían poner tu nombre
y así, situarte en los mapas del mundo entero.